岬の先端に立つ灯台は、建物としてはとても小さい。けれど、その光は数十キロ先の海まで届く。小ささと到達距離のこの落差が、灯台という構造物のいちばんの魅力だと思っている。

余白を設計するということ

この意匠で最初に決めたのは、何を描くかではなく、何を描かないかだった。板の中央に灯台を一基。それ以外は、ほとんどが紙の余白である。足元にわずかな等高線、隅に細い方位記号がひとつ。説明の文字はいっさい置いていない。

要素を足していけば密度は上がる。けれど密度が上がるほど、見る人の視線は行き場を失う。逆に削っていくと、残ったものが強くなる。灯台をあえて小さく置いたのは、周囲の余白を「海」として読ませたかったからだ。何も描かれていない部分が、いちばん広い面積で物語を語る。ミニマルというのは手抜きの別名ではなく、削る勇気の別名だと考えている。

手のひらに収まる面積は、思っているよりずっと狭い。書き込みを増やすほど、実物では線がつぶれて、ただ暗い板になってしまう。だから小さな面に載せる図案ほど、引き算のほうがよく効く。遠くから見ても何が描いてあるかわかること、近くで見たときに線の精度が保たれていること。その両立を、余白が引き受けてくれる。

等高線という、美しい嘘

地形図の等高線は、実際の地面には引かれていない線である。標高が同じ点をつないだ、頭の中にだけ存在する輪郭。それを紙の上に落とした瞬間、なだらかな斜面と切り立った崖が、線の間隔の粗密だけで見分けられるようになる。

この抽象化の発明は、海の深さを測る等深線から始まったと言われている。船乗りが錘を沈めて水深を測り、同じ深さの点どうしを結んだ。誰も見たことのない海底の地形が、線の集まりとして紙の上に現れる。地図とは、見えないものを見えるようにするための技術だった。

線の間隔が詰まっているところは急峻、開いているところはゆるやか。数字をひとつも読まなくても、指でなぞるだけで地形が伝わってくる。この「読ませずに伝える」性質は、文字をいっさい入れない今回の方針とよく噛み合った。

裏面には、その等深線と等高線を継ぎ目なく続くパターンとして敷いている。表が「一点」なら、裏は「無限」。持ち替えるたびに、視点が拡大と縮小のあいだを行き来する。

資料室の紙の顔

全体の質感は、古い資料室から引っ張り出してきた測量図に寄せた。生成りに焼けた紙、うっすらとした茶シミ、折りたたまれていた跡、縁のわずかな傷み。印刷は単色に近い落ち着いた墨系で、差し色をひとつだけ添えている。版がわずかにずれた活版のかすれ、ハーフトーンの網点、判読できないほど小さな検印の気配。

新品らしい清潔さよりも、誰かがかつて実際に使った道具の顔を作りたかった。手に持つものは、少しだけ古びて見えるほうが手に馴染む。図案はすべてオリジナルで一から起こし、線の太さと余白の比率を何度も引き直している。

灯すという仕事

灯台守という職業は、世界のほとんどの海域で自動化によって姿を消した。日が沈む前に灯室へ上がり、レンズを磨き、光源に火を入れる。海の上に誰がいるのかもわからないまま、ただ毎日、決まった時刻に光を出す。返事は返ってこない。それでも続ける。

灯台の光は、点きっぱなしではない。灯質と呼ばれる決まった間隔の明滅があり、その周期の違いによって、どの灯台なのかを見分けられるようになっている。光り方そのものが名前になっている、という設計が面白い。

火を灯すという小さな所作が、この意匠と静かに響き合っている。手のひらの中で蓋を開き、火をつける。その一瞬だけ、自分の手元に小さな灯台が生まれる。

誰の手元に似合うか

この図案は、派手なものを好まない人に向いている。長く同じ仕事を続けてきた人、海や山が好きな人、机の上に道具を整然と並べておきたい人。誕生日や退職の節目に、言葉を尽くさずに「お疲れさま」を伝えたいときの一本として選ばれることが多い。

たばこを吸わない方が、キャンドルやランタン用に、あるいはただ机上に飾る目的で選ばれることも珍しくない。ZIPPOライターは火をつける道具であると同時に、置いたときにその人の趣味を静かに語る、小さな展示物でもある。

贈るときに長い説明を添えなくていいのも、この意匠の良いところだと思っている。受け取った人は、まず余白の広さに気づき、それからその真ん中に小さな塔を見つける。その順番自体が、ちょっとした体験になる。

一点だけ、遠くまで

余白の多い意匠は、ごまかしがきかない。線一本の太さ、灯台の置き位置、等高線の間隔。そのどれかが少しずれるだけで、静けさは間の抜けた空白に変わってしまう。だからこそ、削り切ったあとに残る一基の塔には、書き込みの多い図面とは違う種類の強度が宿る。

小さく、静かに、遠くまで。持つ人の毎日にも、そういう光であってほしいと思っている。