懐中時計を分解した図版を初めて見たとき、正直に言えば少し落ち着かない気持ちになった。閉じているときのあの端正な円盤の中に、こんなにも多くの部品が押し込められていたのか、と。

外と内、ふたつの顔

この意匠は、表と裏で一対になっている。表は懐中時計の外観図。蓋、竜頭、鎖の環まで含めて、資料図版のように正面から静かに描いた。裏はその同じ個体の分解展開図で、歯車、テンプ、受け板、ネジの一本までが、宙に浮いたまま整列している。

外側は完成した顔で、内側は理屈の顔だ。人前に出ているときの表情と、家に帰って靴を脱いだあとの表情。どちらか一方だけでは、その人のことを見たとは言えない。表裏一対という板の構造は、この対比を持たせるためにある。手の中でくるりと返すだけで、完成品が構造に、構造が完成品に切り替わる。

以前、閉じた蓋の内側にだけ持ち主のイニシャルと日付が彫られた懐中時計を見たことがある。外からは絶対に見えない場所に、いちばん個人的なものを刻む。あの感覚が、今回の表裏の作り分けの下敷きになっている。

分解図という表現形式

分解図は、組み立ての順序に沿って部品を空間へ引き離して描く製図法である。ルネサンス期の素描にすでに原型があり、二十世紀の工業マニュアルで一気に一般化した。修理する人のための実務的な図でありながら、なぜか見ているだけで気持ちがいい。

理由はたぶん、そこに「順序」が可視化されているからだ。どの部品がどの部品の上に載り、どこから組み上げていくのか。混沌に見える部品の群れが、実は厳密な手順の産物であることが一目でわかる。ばらばらであることと、無秩序であることは違う。散らばって見えるものにも、たいてい順番はある。

実際の分解図では、部品を並べる軸の取り方が腕の見せどころになる。軸さえ通っていれば、宙に浮いた部品でも「もとの位置」が想像できるからだ。今回も歯車と受け板を縦の組み立て軸に沿って並べ、細い破線でつないでいる。

機械式時計の理屈

機械式時計の心臓は脱進機と呼ばれる機構だ。ぜんまいが解けようとする力を、テンプの往復運動が一定の間隔でせき止め、少しずつ逃がしていく。カチ、カチ、という音は、その力が刻みに変換されている音である。

面白いのは、この仕組みが電気をひとつも使わないことだ。金属の弾性と重さと摩擦だけで、時間という抽象を刻む。電池が切れて止まることはない代わりに、巻かなければ止まる。持ち主が関わり続けないと動かない道具という点で、火をつける道具ともよく似ている。

一日に数秒ずれる、というのも機械式らしいところだ。ずれを抱えたまま、それでも動き続ける。正確さだけを競う道具ではなくなった今のほうが、かえって愛されているように見えるのが面白い。

紙と印圧のこと

画づらは、古い資料棚から出てきた技術図面に揃えた。生成りに焼けた紙、茶シミ、折り目、パンチ穴とステープルの跡。単色に近い落ち着いたインクに、差し色をひとつだけ。版がわずかにずれた活版のかすれと、ハーフトーンの網点。判読できない小さな検印を隅に置いて、いかにも「実在した資料」の顔をさせている。

表と裏は、線の太さも紙の焼け具合も光の当て方も同じ設計で描いている。二枚が別々の資料に見えてしまっては、一対にした意味がない。図案はオリジナルで一から起こし、歯車の枚数や受け板の重なりまで、図として破綻しないように整えた。

節目に渡すということ

この図案は、機械や道具が好きな人、細部を眺めるのが好きな人に向いている。退職や還暦、勤続の記念のように「ここまでの積み重ね」を区切る場面で選ばれることが多い。外から見えていた成果だけでなく、その内側で回り続けていた無数の歯車のほうを讃えたい。そういう気持ちに形を与えられる意匠だと思っている。

贈り主の方からは「本人が何十年やってきたかを、目に見える形にしたい」というご相談をいただくことが多い。分解図はその要望と相性がいい。部品の数だけ、そこに積み上がった手順があるからだ。

蓋を開ける、という動作

懐中時計も、オイルライターも、蓋を開けるところから始まる道具だ。カチリという音があって、そこから先の用が始まる。手元の端末のほうが時刻は正確だと誰もが知っていて、それでも懐中時計を持つ人がいるのは、その一手間ごと持ち歩きたいからだろう。

外を磨き、内を整える。手のひらに収まる小さな機械には、そういう時間の使い方がよく似合う。ZIPPOライターもまた、使うほどに角が丸くなり、持ち主の年月をそのまま抱え込んでいく道具である。