開く前の枝を、あえて描く

花の絵といえば、たいていは咲いた姿が選ばれる。満開の枝は華やかで、誰が見ても美しいと分かるからだ。けれど古い植物図譜をめくっていると、花が開く前の状態を丁寧に描いた図版に何度も出会う。固く閉じた蕾、重なり合った萼、まだ丸まったままの若葉。地味で、色数も少なく、一見すると未完成の絵に見える。それでも描き手はそこに時間をかけている。開いてしまえば分からなくなる構造が、閉じているあいだにしか観察できないからだ。この意匠は、その視線を借りている。まだ何も起きていない枝を主役に据えることに、意味があると考えた。蕾は、咲くための準備をすべて内側に畳み込んだ状態だ。花びらも、雄しべも、これから伸びる茎の長さも、すでにそこに用意されている。外から見えるのは硬い殻のような萼だけで、中身は誰にも見せない。だからこそ、描くとなると観察の腕が試される。

植物図譜という、観察の記録

植物図譜は美術品ではなく、もともとは記録のための道具だった。薬草を見分ける、農作物を管理する、遠い土地から届いた植物を同定する。目的がはっきりしているから、絵は正確でなければならない。葉の付き方、萼の枚数、枝の分かれる角度。写真がなかった時代、それらを伝えられるのは線と陰影だけだった。だから図版には断面図が添えられ、拡大の丸が置かれ、実寸を示す目盛りが引かれる。美しさは目的ではなく、正確さを追った結果として生まれている。数百年前の図譜がいまも眺めていられるのは、そのためだろう。図譜を描いたのは画家であると同時に、多くは観察者でもあった。庭に通い、同じ株を何日も見比べ、朝と夕で違う開き方を書き留める。一枚の図版の背後には、そうした反復の時間が積み重なっている。線が静かなのは、描き手が急いでいないからだ。

表は蕾、裏は満開

この一対では、表に固く閉じた蕾の一枝を、裏に同じ枝が満開になった姿を置いた。枝の走る角度も、太さも、紙の焼け方も、差し色の朱の位置も揃えてある。同じ図譜から抜いた二葉に見えるようにするためだ。裏返すと、止まっていた時間がひと息に進む。花が開き、葉がほどけ、根元にはもう散った花びらが数枚落ちている。ひとつの持ち物のなかに、前と後ろの季節が同居している。季節を二枚に分けて持つという発想は、掛け軸を掛け替える習慣にも近い。同じ場所に同じ枝があるのに、時期によって見える姿が変わる。その入れ替わりを、表と裏という二面に閉じ込めた。

線の太さまで揃えるということ

両面に主役を置く構成は、実のところ手間がかかる。片面が連続柄であれば裏は静かに受ければ済むが、二枚とも図版になると、少しでも画風がずれた瞬間に「別の本から切り抜いた二枚」に見えてしまう。ハッチングの密度、陰影の落とす方向、余白の取り方、判読できない検印の入り方。そうした細部を一つずつ合わせていく作業が、この意匠の要になる。仕上がりを見て何も気づかれないなら、それが成功だ。資料としての体裁を保つため、断面図や拡大の丸、目盛りといった要素も表裏で対応させている。表で蕾の断面を示した位置には、裏で開いた花の断面が入る。読む順番が自然につながるように、要素の置き場所から決めていった。

節目の日に手渡すということ

オリジナルZIPPOライターの製作をお受けしていると、記念日や退職の節目に選ばれる方が多い。蕾と満開の一対は、そうした場面と相性がいい。これから咲く人にも、咲ききった人にも、どちらの読み方もできるからだ。新しい門出に贈るなら表の蕾を、長く勤め上げた方へ贈るなら裏の満開を、それぞれの言葉として添えられる。還暦や長寿のお祝いに選ばれることもある。咲ききって終わった枝ではなく、まだ蕾を残した枝として描いているのは、これから先の時間も一緒に手渡したいからだ。

手のひらの上の一枝

図譜は本来、机に広げて眺めるものだった。それを手のひらに収まる金属の板へ移すと、距離が変わる。近づいて見ないと、萼の重なりも、拡大図の中の細い線も読み取れない。眺めるのではなく、覗き込む持ち物になる。余白にお名前や日付を一行だけ添えれば、その一枝は特定の誰かの季節を指すようになる。図譜の余白は、もともと書き込みのための場所だった。採集した日、見つけた場所、気づいたこと。空けてある余白に何かを足すのは、この意匠にとって後付けではなく、むしろ本来の使い方に近い。春はいつも同じように来るのに、渡す相手が変わるだけで、まるで違う一枚に見えてくる。